打不過的敵人就與之和睦共處，再找到對方的優點

安東尼奧尼的彩色片，色彩都如同想象。開頭工廠噴出的白霧，維蒂在霧中的折返迷惘，還有霧中的演員站位都直刺眼底。配樂（倒不如說背景聲）也非常驚人，更像一個精神接近崩潰的女人腦海裏響起的聲音。真實的情感世界是枯瘠的紅色沙漠，追求的則是碧水藍天，在那裏“每個人都在唱歌”。|| 2019.01.19資料館重溫。

瓦爾達拍電影的過程本身也是拾穗；其實所有人的生活都是拾穗：從世界中撿起你本來缺少的東西，雖然像在疾馳的車上握拳抓住旁邊的卡車一樣易逝。

或許是對於加繆的荒謬哲學的一種影像化表達，因工廠煙霧和灰塵而各種摻雜不同灰度的顏色恰好勾兌出了一係列冷淡而脫欲的莫蘭迪色，更突出了人與環境之間、人與人之間永遠的疏離感，人類像是被放置於環境中的物件，既無目的也無勾連，電子噪音則更加重了這層無目的的西西弗式荒謬，猶如海妖塞壬的美妙歌聲則象征著越過荒謬盡頭後或可抵達的虛幻希望，朱莉安娜是唯一一個體察到生存之荒謬的人，卻又尋找不存在的希望而不得，因此才會在人群中顯得像譫妄癲狂的瘋子。

片末拾荒茹素，街頭賣報紙住收容所免費教語言課的生物學者的人生很吸引我。也想到《天涯淪落女》中牧羊種地的哲學碩士，這些可能出於主動，也可能被命運裹挾而淪落邊緣、艱難生存的知識者，讓人既望到一種人生的開闊與無拘，又對被拋離榴莲视频下载目為正常的生活軌道感到畏懼焦慮。