侯孝賢經常開玩笑自己沒有什麽長鏡頭，都是瞎弄的，天賦氣死人啊

看了一半，沒覺得有啥神奇的

我看到了法斯賓德的自我宣言：“我為什麽不想活。我又為什麽要那樣死。”

很聰明地意識到Joe對YOU的追尋已有三次，於是本季加入比原先更多的時事熱點和瘋批肥皂劇情，在結局大呼“預告騙”的過癮。開場反自身套路定下相愛相殺基調，大量恢複首季淺層B格毒舌書籍梗提升好感。愛屋及烏，略顯失望S2也可當作無功無過過渡。此後越來越多原生家庭背景挖掘和“天生一對”雙生羈絆都在每層扯蛋時抓住“俺們神經病就是人上人”精髓，索性不加吝嗇花式作死融入社會思考讓這部“三年生”多了些可持續性。這樣殊途同歸的互文萌生出並不“正確”的共情又會告訴觀眾，即使在這個節點深入家庭婚姻社群甚至疫情議題，煥然一新麵貌下仍舊綿延著本質傳承，陳詞濫調也在如此背景下足夠別致。從首季都市男女到當代嬉皮至本季美左中產郊區，每次舊瓶裝新酒的辛辣著墨群像刻畫都點到為止頗有見地（居然看到了Sean）。下季巴黎愈發期待！

畫麵中躁動的黃色和濃稠的黑夜，仿佛法斯賓德狂躁抑鬱的內心。他和魔鬼學會的如何蠱惑人心——把心中的敏感，恐懼和厭惡巧妙糅合成簡單粗暴的影像世界，然後保存愛的幻影，讓它具備兒童式的天真。這裏每個人都冷酷又軟弱，互相攻擊又離不開彼此。在艾米卑微愛情的背後，是她也沒有能力給予阿裏溫暖。對孤獨的恐懼就像吃人的黑暗，把他們驅趕在一起，像兩個不知所措的孩子。