當18歲的她拾起攝影機自編自導自演拍攝一名善良的女孩優雅且暴躁的自殺時，似乎冥冥之中預示了她自身生命的結局。 全程手持來配合不安焦躁的情緒。室外是仰拍大高樓城市帶來的壓抑，室內是困住每個女性的狹小空間：廚房。阿克曼呈現了相當自然的小空間調度，兩次利用人物擋住鏡頭黑場轉場，兩次利用鏡子擴展空間並展現隱喻。 全片聲音都是在後期配製，呈現出一種詭異的靈動。發瘋般的哼唱與大笑將絕望心裏展現到極致。 阿克曼把生活的糟糕很好的藏在了生活本身的細節裏，可以是生活中一切不經意的小事。 18歲的阿克曼導演手法能成熟至如此不得不讓人讚歎，並且別忘了這是“1968年的18歲”。

節奏和調度充分顯現著導演的自信。高速運轉的影像始終傳達著街區政治的劍拔弩張，甚至消弭著紀實與戲劇的邊界。不同身份之間不可調和的矛盾是時間的流毒，匯集至底層窪地，一點火星足以引爆。最後的騷亂在意料之中但依然觀感驚人，青少年們的暴力輸出，代表著代代相傳的惡與生生不息的恨。縱使在凱旋門前高歌勝利，也依然活在雨果筆下的悲慘世界裏。

臉盲症不友好影片。#25Siff第十六部

甜，不狗血。真是2019最好的暖心結尾。

和玉女懷春沒有關係的《玉女懷春》，高級督察工作忙碌的一天，家庭部分顧在一天伊始和一天結束。John Ford拍這喜劇片，是沒想到已有Billy Wilder在類似設定和劇情的電影做到巔峰造極的大師妙手麽。一板一眼給上級官員開罰單的年輕警察挺可愛啊。但劇情緊湊，導演調度足可見。